Cimitirol forte

Nu’ş  ce am în ultima vreme că nu prea-mi prieşte atmosfera. Ba mă ţine, ba mă doare, ba mi se zbate, ba mă ia cu frig, ba cu cald… Păcatele tinereţilor… Vreo două-trei zile nu m-am simţit bine mai deloc. M-aş fi dus la doctor, dar n-am mai avut nici plicuri, nici ambalaje de cadouri, nici fundițe, nici pănglicuțe, iar mielul de Paşti cum l-am luat aşa l-am dat fie numele Domnului binecuvântat!

Acum mă simt ceva mai bine, mai întremat, mai cu poftă de viaţă și vioi de n-ai văzut. Nu, nu m-am dus la doctor – m-am uitat la televizor. Ieri, par examplu, mă săgeta prin cotul drept. Ca prin minune a apărut una pe un program care mi-a spus, de fapt, mi-a urlat de la obraz, că şi pe ea o durea rău de tot în cot şi a luat cotintirol capsule. Două pe zi. Dimineaţa şi seara. Iei cotintirol cu doi litri de apă, mănânci legume şi fructe şi pe urmă alergi, dacă mai apuci, 30 de minute în fiecare zi în spatele unui autobuz din parcul auto al firmei de transport în comun. La nevoie, poţi să iei şi cotintirol forte, dar e mai scump şi nu prea se mai găseşte decât dacă comanzi acum.

Normal, dacă tot mă durea-n cot, conform butadei „mă doare-n cot şi-n spate şi-aş mânca de toate”, către prânz m-au luat şi durerile de şale. M-am târât cu ultimele puteri către telecomanda televizorului, am butonat disperat după programul salvator şi l-am găsit: i-auzi brâul trece râul şi mândruţa potecuţa. Dai telefon, vine miracolul la juma’ de preț şi-ai scăpat. La un brâu îţi dau o tigaie, un litru de ulei dublu rafinat și-un kil de cartofi bulgărești. Am și văzut, cu ochii mei, oameni, oameni serioși care, după ce și-au pus brâul, au putut să joace șotronul în curtea școlii și să fugă cu cercul după nepoți. Minunea lui Dumnezeu!… Bă, ca să vezi unde-a ajuns știința asta…

Spre seară (seara şi noaptea sunt cu belele!), când să mă duc la culcare, odată mă ia un junghi intercostal dreapta, 3 cm nord-vest de șira spinării. Strig la nevastă-mea care aleargă ca săgeata albastră către televizor şi-mi dă instantaneu soluţia: junghirol cremă. Se ia pe inima goală cu un cokteil dintr-un kil de ghimbir, un kil de usturoi chinezesc și-o lămâie grecească bine stoarsă într-un vas de 250 de grame inoxidabil. Opțional, pentru eficiență maximă, e bine să-ți pui două fire de ceapă la brâu și un fir de busuioc bisericesc după urechea stângă.   

Abia aştept să prind un week-end liber! De obicei, în week-end, îmi fac analizele complete. La domiciliu, se-nţelege! Am toată aparatura necesară: briciul de la bunicu’, cratița de la mamaia, bașca geamul de la bucătărie. Mă crestez un pic la degețel (aș mai avea de vreo trei analize la arătător, pe urmă trec la index că e mai lung), las sângele să curgă în crăticioară cam 10 minute și pe urmă-l arunc pe geamul de la bucătărie. Dacă curge în jos, am colesterolul mărit, dacă curge-n sus, am probleme cu trigliceridele, iar dacă stă lipit de geam, am noroc în dragoste.

Mă gândesc, într-un concediu, să mă operez de polipi. N-am polipi, dar am cumpărat, tot de la televizor, un set de cuţite de bucătărie şi vreau să le fac proba. La setul de cuţite (care taie şi tabla de pe casă şi conserva de pe masă) mi-au trimis, bonus, două verze, doi castraveţi şi o legătură de pătrunjel. Mi-ar mai trebui o oglindă de șifonier, un ciocan de bătut șnițele și o lamă de bomfaier. Bomfaier am! Mă gândeam și la o operație de apendicită, dar, deocamdată, n-am văzut nimic nou în materie de drujbă chirugicală, iar cu flexul am mai încercat, dar mai mult mă gâdil decât să fac vreo treabă. La operații trebuie, totuși, să-ți creezi niște condiții mai speciale… Nu mai punem că e musai să ai, la îndemână, ac, ață sau doi-trei metri de sârmă de balot, două-trei șuruburi, niscaiva holșuruburi…  

Acum probez, tot după un program tv, evident, sictirolul. Sictirol tablete. Are culoarea ca cacao şi se administrează lunea dis-de-dimineaţă sau de câte ori este nevoie. Pe nemâncatelea! Este recomandat în tratarea vacii nebune, a oii turbate, a măgarului pleșuv și a curcii melancolice.

Auu… Mă cam ţine-n capul pieptului… O fi de la vreme… O fi de la alimentaţia nesănătoasă… O fi de la…? Am văzut – tot la televizor! – că cimitirolul este foarte-foarte eficient. Iei o pastilă acum şi ţi se mai administrează una la 40 de zile. Se poate asocia cu tămâie proaspătă, lumânări galbene și coronițe de flori frumos inscripționate. Nu-ţi trebuie nici sfatul medicului şi nici avizul farmacistului. Problema e că cimitirolul este obligatoriu să se administreze în ambulatoriu: Sineasca, Ungureni, Nord sau Dorobănția. Transport gratuit, muzică de fanfară, țuică, vin, colaci, prescure, batiste, prosoape de bucătărie. Să tot trăiești!…